HÁ CINQUENTA anos, mais precisamente em 1939, ano do início da Segunda Guerra Mundial, que o senhor Ernesto Martins, vindo não se sabe de onde, se tinha instalado na aldeia do Chão de Barrocos, e iniciara a sua actividade de serralheiro. Dessa altura em diante, naquele concelho, não havia casa ou propriedade que não ostentatasse alguma coisa da autoria do senhor Ernesto, cuja obra se multiplicava por um número incalculável de portas, portões, armações para alpendres, janelas de marquises, gradeamentos, varandins, escadas de caracol, utensílios de lareiras, e até algum mobiliário de jardim, incluindo estufas envidraçadas. Nas épocas em que o trabalho da sua arte escasseava, deitava a mão a trabalhos de canalizador, electricista, cataventos e até reparava bicicletas, alcatruzes e motores de rega. Chegou mesmo a inventar um prodigioso sistema de abertura e fecho de portões, que por não ter registado a patente, veio mais tarde a ser copiado e explorado com grande êxito por uma empresa belga.
Excepto a curta presença diária da dona Bemvinda, que lhe tratava da casa e das refeições, vivia só e não se lhe conhecia família. Vivia para o seu trabalho, era pouco falador, porém, houvesse o que houvesse, tivesse muito ou pouco trabalho, chovesse ou fizesse sol, o senhor Ernesto reservava sempre duas ou três horas diárias, dizia ele, para estudo, pesquiza e experimentação na sua oficina, cuja entrada estava permanentemente vedada a todos, e que ele tratava carinhosamente como o seu “laboratório”. Correspondia-se com gente ilustre da Alemanha, Itália, França e Estados Unidos da América, mas não se sabia muito bem com que fim, pois não se lhe conheciam cursos, competências ou aptidões intelectuais, e muito menos conhecimentos de outras línguas. Mas a verdade é que recebia e enviava correio para outros países, sendo muitos os que se roíam de curiosidade para saber a que outras actividades se dedicava, mas acima de tudo, com quem se correspondia, e a propósito de quê. Talvez fosse um daqueles refugiados da guerra, dizia-se à boca pequena. Nos últimos anos a curiosidade da vizinhança agudizou-se, ao ponto de o senhor Castanheira, o velho distribuidor de correio, ser assediado com perguntas sobre a identidade dos destinatários do correio do senhor Ernesto, tendo até havido quem tivesse pedido, insistentemente, para ele deixar dar umas espreitadelas ao conteúdo das missivas, ao que ele respondeu escandalizado, oh minhas senhoras, então não sabem que a correspondência é coisa sagrada e a sua violação um abuso?
E assim se foi mantendo o mistério até que um dia, sem que ninguém estivesse a contar com isso, o senhor Ernesto faleceu durante o sono, plácidamente, sem qualquer vestígio de sofrimento. Mesmo antes de começar a ser combinado o seu funeral, logo houve quem corresse a profanar o secretismo do seu “laboratório”. Perante uma dona Bemvinda escandalizada, foi tudo virado do avesso, mas nada de especial foi encontrado. Entre o fraco espólio havia uma bancada, duas cadeiras, as habituais ferramentas de serralheiro, máscaras e ferros de soldadura, um candeeiro, um ou outro trabalho inacabado, uma salamandra com cinzas, provávelmente das tais cartas que recebia do estrangeiro, uma pilha de jornais antigos, um maço de folhas de papel em branco e duas cintas de envelopes, mas nada de livros, nem apontamentos, nem aparelhómetros esquisitos, nem frascos de substâncias, nem almofarizes, nem retortas, nem tubos de ensaio. Quem imaginara aquele retiro como um antro de mistérios mirabolantes e manipulações alquímicas, sentiu-se defraudado. Excepto uma gravura antiga da cidade de Palermo, pendurada na parede da cozinha, na acanhada e espartana residência do senhor Ernesto, também nada havia de excepcional.
Três dias depois foi o seu funeral, e mais uma vez o espanto e a incredulidade, percorreram toda a aldeia do Chão de Barrocos, quando apareceram no cemitério cinco estrangeiros, trazidos por dois táxis, que se mantiveram, afastados e silenciosos, a assistir às exéquias. Não trocaram palavra com ninguém, e conforme chegaram, assim se foram embora, sempre silenciosos e taciturnos, ficando a pairar no ar mais outro perturbante mistério: quem seriam e quem os informara, com tão eficaz rapidez, do passamento do senhor Ernesto? Passaram dois meses, e entretanto, alguém que fez questão de manter o anonimato, mandara fazer uma placa para a campa do senhor Ernesto, com as iniciais E.M. e as datas Agosto 1906-Novembro 1989, respectivamente os meses e anos de nascimento e falecimento, encomenda essa que voltou novamente a acicatar a coscuvilhice aldeã e a despoletar novo mistério: embora E.M. fossem as iniciais correspondentes a Ernesto Martins, quem seria a pessoa que sabia exactamente o seu mês e ano de nascimento, e que teve a preocupação de mandar esculpir a placa para perpetuar a sua memória?
Estas perguntas ficaram para sempre sem resposta, no entretanto, aconteceu um caso insólito. Um jornalista, tendo tido conhecimento, através de um amigo do Chão de Barrocos, dos misteriosos enigmas que envolviam a vida e morte desse tal serralheiro, resolveu fazer uma pequena investigação para tentar tirar a coisa a limpo. E a primeira coisa que fez foi consultar o obituário do jornal do concelho, deparando-se então com uma anacrónica fotografia do senhor Ernesto. Fotografia que não era a de um octogenário - como era suposto que fosse - mas sim a de um homem trintão, talvez a única que fora encontrada para ilustrar a notícia do falecimento. O tal jornalista, que era um bom fisionomista, à vista do retrato do senhor Ernesto, foi assaltado por aquela sensação de já se ter cruzado com aquele rosto, fosse ele de carne e osso, ou através de uma mera fotografia. Assim, durante três dias, foi revolvendo o arquivo de fotografias do jornal, até que os seus esforços foram compensados. Comparado o retrato do senhor Ernesto com a foto recém-descoberta, que estava devidamente identificada, era óbvio que se tratavam da mesma pessoa. E chegou à seguinte conclusão: O senhor Ernesto Martins, ou apenas E.M., vindo de nenhures para o Chão de Barrocos em 1939, e nascido em Agosto de 1906, era a mesmíssima pessoa que o genial cientista italiano de nome Ettore Majorana, físico teórico responsável pela descoberta dos neutrinos e da fissão nuclear, nascido em 1906 na Catânia, Sicília, misteriosamente desaparecido em 1938, acreditando-se que se tenha auto-exilado, renunciando à glória, descontente com o rumo que o mundo e a ciência estavam a tomar, e cujo paradeiro nunca mais foi descoberto ou revelado.