.
Há um princípio, aceite como universal, que diz que nunca será apagado da memória, tudo o que foi marcante para moldar a vida de uma pessoa. Uma das últimas crónicas do António Lobo Antunes, aquela onde ele diz que “… os livros deviam trazer na capa o nome do leitor, e não o do autor”, foi o pretexto para reavivar da minha memória, e reverter para estas linhas, um acontecimento com mais de meio século existência.Num belo fim-de-semana dos anos cinquenta e picos, os meus pais decidiram visitar um amigo de infância de meu pai, solteirão, bonacheirão e um nadinha caprichoso, que vivia com a sua avó ali para os lados de S.Bento. Quando lá chegámos, fomos recebidos pela dita senhora, que nos informou que o neto se tinha ausentado desde manhã, e como era habitual, nunca se sabia bem quando voltava. Tanto podia ter ido ali abaixo comprar o jornal, como decidir ir até à outra banda, para almoçar no Ginjal. De qualquer modo, mandou-nos entrar, fazendo as honras da casa. Era uma senhora de porte quase aristocrático, educadíssima, muito culta, capaz de alimentar uma conversa por tempo indeterminado, acompanhada de um impecável chá e bolachinhas. Eu, nos meus poucos anitos (talvez uns sete ou oito), estava abismado, sentado numa cadeira cheia de torneados, naquela imensa de sala de grandes janelões protegidos por pesados reposteiros, o tecto decorado com opulentos baixos relevos de estuque, e paredes com um pé direito a perder de vista, forradas de pesadas estantes, repletas de livros, todos ricamente encadernados e com os títulos nas lombadas gravados a ouro. Dali, enterrado na minha cadeira, aquilo era um espectáculo soberbo, e o meu interesse e entusiasmo devem ter sido tais e dado nas vistas, porque a dado momento, a velha senhora, interrompeu a conversa com os meus pais e dirigindo-se a mim, balbuciou:- Se queres ir ver os livros, podes ir, mas não os tires da ordem em que estão, está bem?Não foi preciso dizer mais nada. Levantei-me e comecei a desbravar aquele imenso mundo que tinha pela frente. Aquela visita passou para outra dimensão e a tarde começou a correr a uma velocidade alucinante. Hoje, mais de meio século depois, ainda me consigo ver a folhear muito livros, até que me veio parar às mãos uma edição das Vinte Mil Léguas Submarinas de Júlio Verne, com aquelas magníficas ilustrações originais e uma grafia antiquada, como pharmácia em vez de farmácia ou augmentar em vez de aumentar. Chegada a hora de terminar a visita, a velha senhora pegou-me na mão e levou-me até outra sala, quase gémea da primeira, toda ela também recheada de livros, só que estes não estavam encadernados. Foi até uma prateleira, percorreu-a com o olhar, escolheu um deles e ofereceu-mo com um sorriso. Eram As Aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Regressámos a nossa casa e entreguei-me à tarefa de subir e descer o Mississipi vezes sem conta. Li aquele livro várias vezes e de várias maneiras. Do princípio para o fim, do meio para o fim, capítulo a capítulo do fim para o princípio, e assim sucessivamente, até que achei que podia dar um toque pessoal, fazendo uma cópia do livro e alterando a identidade do protagonista Huckleberry Finn, o qual passaria a ser, nem mais, nem menos, que um tal Fernando Torres. A bizarra tarefa, como todas as febres da infância, era enorme e nunca foi acabada, mas até onde chegou, foi servindo de treino para enriquecer o vocabulário e aperfeiçoar a construção das frases, ao mesmo tempo que o vírus da leitura e da escrita se instalavam em definitivo.Naquela altura em que o António Lobo Antunes ainda não tivera a ideia de dizer que “… os livros deviam trazer na capa o nome do leitor, e não o do autor”, para mim, menino atrevido, tinha-me imposto um objectivo bem mais exigente, que era o de transformar o protagonista no próprio leitor, e não aquele que o autor idealizara. Era como se o Cândido de Voltaire, entre várias versões, tivesse uma conhecida por Teófilo, a Madame Lopes fosse uma réplica, entre outras, da Madame Bovari de Gustav Flaubert, e andasse por aí um exemplar dos Irmãos Karamazov de Fedor Dostoiewsky com o nome dos Irmãos Antunes. Felizmente que a ideia nunca vingou. Isso teria tornado a literatura num caos, senão mesmo numa impossibilidade.
Há um princípio, aceite como universal, que diz que nunca será apagado da memória, tudo o que foi marcante para moldar a vida de uma pessoa. Uma das últimas crónicas do António Lobo Antunes, aquela onde ele diz que “… os livros deviam trazer na capa o nome do leitor, e não o do autor”, foi o pretexto para reavivar da minha memória, e reverter para estas linhas, um acontecimento com mais de meio século existência.Num belo fim-de-semana dos anos cinquenta e picos, os meus pais decidiram visitar um amigo de infância de meu pai, solteirão, bonacheirão e um nadinha caprichoso, que vivia com a sua avó ali para os lados de S.Bento. Quando lá chegámos, fomos recebidos pela dita senhora, que nos informou que o neto se tinha ausentado desde manhã, e como era habitual, nunca se sabia bem quando voltava. Tanto podia ter ido ali abaixo comprar o jornal, como decidir ir até à outra banda, para almoçar no Ginjal. De qualquer modo, mandou-nos entrar, fazendo as honras da casa. Era uma senhora de porte quase aristocrático, educadíssima, muito culta, capaz de alimentar uma conversa por tempo indeterminado, acompanhada de um impecável chá e bolachinhas. Eu, nos meus poucos anitos (talvez uns sete ou oito), estava abismado, sentado numa cadeira cheia de torneados, naquela imensa de sala de grandes janelões protegidos por pesados reposteiros, o tecto decorado com opulentos baixos relevos de estuque, e paredes com um pé direito a perder de vista, forradas de pesadas estantes, repletas de livros, todos ricamente encadernados e com os títulos nas lombadas gravados a ouro. Dali, enterrado na minha cadeira, aquilo era um espectáculo soberbo, e o meu interesse e entusiasmo devem ter sido tais e dado nas vistas, porque a dado momento, a velha senhora, interrompeu a conversa com os meus pais e dirigindo-se a mim, balbuciou:- Se queres ir ver os livros, podes ir, mas não os tires da ordem em que estão, está bem?Não foi preciso dizer mais nada. Levantei-me e comecei a desbravar aquele imenso mundo que tinha pela frente. Aquela visita passou para outra dimensão e a tarde começou a correr a uma velocidade alucinante. Hoje, mais de meio século depois, ainda me consigo ver a folhear muito livros, até que me veio parar às mãos uma edição das Vinte Mil Léguas Submarinas de Júlio Verne, com aquelas magníficas ilustrações originais e uma grafia antiquada, como pharmácia em vez de farmácia ou augmentar em vez de aumentar. Chegada a hora de terminar a visita, a velha senhora pegou-me na mão e levou-me até outra sala, quase gémea da primeira, toda ela também recheada de livros, só que estes não estavam encadernados. Foi até uma prateleira, percorreu-a com o olhar, escolheu um deles e ofereceu-mo com um sorriso. Eram As Aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Regressámos a nossa casa e entreguei-me à tarefa de subir e descer o Mississipi vezes sem conta. Li aquele livro várias vezes e de várias maneiras. Do princípio para o fim, do meio para o fim, capítulo a capítulo do fim para o princípio, e assim sucessivamente, até que achei que podia dar um toque pessoal, fazendo uma cópia do livro e alterando a identidade do protagonista Huckleberry Finn, o qual passaria a ser, nem mais, nem menos, que um tal Fernando Torres. A bizarra tarefa, como todas as febres da infância, era enorme e nunca foi acabada, mas até onde chegou, foi servindo de treino para enriquecer o vocabulário e aperfeiçoar a construção das frases, ao mesmo tempo que o vírus da leitura e da escrita se instalavam em definitivo.Naquela altura em que o António Lobo Antunes ainda não tivera a ideia de dizer que “… os livros deviam trazer na capa o nome do leitor, e não o do autor”, para mim, menino atrevido, tinha-me imposto um objectivo bem mais exigente, que era o de transformar o protagonista no próprio leitor, e não aquele que o autor idealizara. Era como se o Cândido de Voltaire, entre várias versões, tivesse uma conhecida por Teófilo, a Madame Lopes fosse uma réplica, entre outras, da Madame Bovari de Gustav Flaubert, e andasse por aí um exemplar dos Irmãos Karamazov de Fedor Dostoiewsky com o nome dos Irmãos Antunes. Felizmente que a ideia nunca vingou. Isso teria tornado a literatura num caos, senão mesmo numa impossibilidade.
Sem comentários:
Enviar um comentário