Urbano Tavares Rodrigues já não está entre nós. Encerrou-se o seu ciclo de vida, porém, deixou as suas obras e memórias ao nosso cuidado. Conheci-o há muito anos, e de entre os muitos professores que tive, foi o único que até hoje me marcou, de forma permanente e inapagável. Para sustentar o que digo, recuperei um escrito meu de Novembro de 2002, e que diz o seguinte:
Éramos um bando de garotos, projectos de gente, ainda a cheirar a escola primária, com pastas novas, meio vazias de livros, atulhadas de sonhos e devaneios, a entrar naquele mundo tão inquietante e nebuloso. Foi aí por volta do ano 1956 ou 1957, naquela recém-criada secção de Alvalade do Liceu Camões, à sombra da igreja de S. João de Brito, entre muitas horas de fastidiosas e intermináveis aulas que apareceu o Professor Urbano Tavares Rodrigues, jovem e risonho (foto que junto será dessa época), a tratar-nos como gente, para um mundo em que as surpresas e adversidades eram mais que as facilidades. Ele entrava na aula e falava de Português, partilhando tudo o que sabia, empenhado em não fazer distinção entre os melhores e os menos bons. Dizia que a gramática se aprende de forma intuitiva, desde que nos saibamos expressar verbalmente e não tenhamos medo de escrever. Privilegiava as entrevistas, colóquios e composições, à procura do verbo de comunicação, do dom da palavra, da verve da língua. Eram aulas mistério, coisa próxima de aventuras, quase exercícios lúdicos. Todos os dias havia coisas novas para desvendar, umas saídas das páginas dos mestres da língua, outras saídas de nós próprios, quantas vezes sem jeito, mas também sem preconceito. Mesmo para os menos aptos, mais distraídos ou insensíveis, aqueles 50 minutos consumiam-se num ápice, num rodopio, tal era o diálogo, a comunicação, o falar de coisas que tinham sempre algo a ver com a língua, as nossas toscas experiências e fantasias, roçando aqui e ali pelo intragável latim e a cultura geral. Era Português a tornar-se paixão, a insinuar-se nas nossas veias, oxigenando a sensibilidade, senão mesmo alguma promissora criatividade. Ele provavelmente não se lembra deste episódio, mas um belo dia entrou na aula com o olhar cintilante e a exibir um livro, ao mesmo tempo que dava a notícia, sem falsa modéstia, e mais ou menos com estas palavras:
- Hoje estou muito feliz! Foi publicado este meu livro!
Era a NOITE ROXA. Ficámos perplexos e boquiabertos. Ninguém imaginava que o nosso professor fosse um escritor em carne e osso, porque no nosso imaginário os escritores seriam sempre personagens distantes e quase intocáveis. Um ou dois dias depois, alguém tomou a iniciativa de levar a cabo uma pequena cerimónia no pátio do recreio, onde o Prof. Urbano foi “agraciado” por aquele bando de miúdos, como se fosse um Petrarca lusitano, com uma singela coroa artesanal, feita com alguns raminhos surripiados aos arbustos da vedação da escola, e uma prédica alinhavada pelo mais talentoso da turma. E ele ficou entre surpreendido e sensibilizado com a aquela ingénua iniciativa.
Conforme chegou, o nosso professor-escritor partiu. Se bem me lembro, acho que só durou um ano. Corriam tempos em que tudo era arriscado, tudo era vigiado e controlado, e até o direito de ensinar era retirado, para castigar, fazer vergar e banir todos os rebeldes, lutadores e insubmissos da pátria e da língua. Disse bem a VISÃO quando afirmou que “gerações de nós foram tocadas, melhoradas por ele”. Hoje, quase cinquenta anos depois, aquele inesquecível ano de aulas de Português ainda continua a resistir, multiplicando em mim as suas indeléveis marcas. Enquanto Urbano Tavares Rodrigues continuou a dar mais do que recebeu, a lavrar campos de liberdade e a semear de prosa as letras portuguesas, eu, na minha tosca presunção, fiquei definitivamente apaixonado por esta língua, e a não resistir ir escrevendo umas coisinhas, aqui e ali, entre os longínquos toques de sineta e o rumor das correrias pelos corredores, para a próxima aula!
Passaram onze anos, desde que escrevi aquelas linhas, e quando ontem de manhã soube que o mestre Urbano tinha partido, embora não seja nada que me diga respeito, fiquei a imaginar que diálogo iria ele travar com O Barqueiro, durante esta sua última viagem. Voltei a recordar o seu trato, em tudo diferente, desde a matéria que em 50 minutos não era despachada por obrigação, ou a tolerância com que aqueles “pequenos maçadores” eram acolhidos, com deferência e entusiasmo, como pessoas em potência. E quando o tema da aula era árido e a impaciência corria o risco de se instalar, ele tinha sempre um jogo de parêntesis onde introduzia um novo tema, despertando-nos para outras visões do mundo e da vida. Foi por essas e por outras, que quando ontem de manhã soube que tinha partido, senti assomar uma furtiva lágrima votiva, à mistura com a emoção de não se ter quebrado o feitiço, nem rompido o umbilical fervor. Escrevinhador tento ser, e de Urbano continuo devedor. E esta é das poucas situações em que ficar devedor, ao invés de ser uma atitude indigna e desprezível, é sinónimo de gratidão.
